Esto es lo primero que recuerdo

Tengo tres años. 

Abro los ojos y me pregunto: ¿Por qué? ¿Para qué? ¿Por qué hay que despertarse? ¿Por qué no podemos dormir eternamente?

Veo los ojos cristalinos de mi ma, jovencita... Esos ojos color miel, con destellos como azules, como dorados, como turquesas... Su sonrisa... Y un biberón lleno de leche con chocolate. Siento que despertarme valió la pena después de todo.

Recuerdo que el chupón tenía un agujero enorme... ¡Aún siento el sabor del chupón! Fui yo quien lo hizo a mordiscos, por días de días.

¡Me tomo la leche con chocolate con un placer inmenso!¡Fantaseo mientras lo bebo! ¡Casi me siento feliz!

Escucho voces, todos parecen apurados. De pronto aparece mi pa, jovencito él... Veo sus patillas grandes, sus bigotes de mariachi, sus largas y tupidas pestañas.

Él me pregunta si ya terminé mi biberón y me levanta en sus brazos... Acto seguido, mi ma me quita mi pijama calientita y siento un frío intenso. Me ponen un vestido celeste, un chaleco negro llenos de vuelos y me empiezan a peinar.

Me quitan unas vincha invisibles que tenía en el pelo y se suelta un bucle largo y rubio a cada lado de mi cara. Protesto a cada cepillada... ¡lloro!

Termina el tormento y mi pa se acerca con su sonrisa hermosa que le sale por los ojos... Me pone unas medias blancas con vuelos y unos zapatos con correas. Mi hermana ya está lista y corretea por el patio.

Llega mi tía Silvy con un peinado hermoso, sus ojos verdes maquillados. ¡Y pienso que está preciosa! Me da la mano y nos vamos a una iglesia.

¡Es una boda! Llega la novia, su velo es larguísimo y me parece una princesa... 

¡Me aburro! Se acaba eso que hacen allá adelante... ¡Nos vamos, nos vamos!

Llegamos a una fiesta y todo es de colores... Todos alegres, toman algo en una copa y no me dan... ¡Me aburro!

Mi pa me saca a un jardín hermoso y me deja correr. Hay unas jardineras con unas flores color naranja con el centro negro. ¡Quiero arrancar unas flores y mi pa, suavemente, me advierte que eso no se puede hacer... ¡Me asusto!

Corro y juego... Y corro y corro... ¡Me aburro!

¡Por fin se acaba esto! Nos vamos a casa. Me dan mi biberón, me duermo. ¡Es mi momento feliz!